From me, Steve Solun, Alla's Son:

solunsteve
Mar 20
8 min read

Updated: Mar 31

Этот пост — дань памяти моей маме, женщине, чья мудрость, элегантность и любовь оставили неизгладимый след в моей жизни. Когда я вспоминаю её, то испытываю глубокую благодарность за бесчисленные моменты, которые мы провели вместе. Здесь я собрал некоторые из этих воспоминаний — маленькие, но значимые эпизоды, определявшие нашу связь. Каждое из них занимает особое место в моём сердце, и я надеюсь, что этот сборник поможет сохранить её наследие.

ЗЮ

На протяжении пятнадцати лет я называл тебя разными именами — Васей, Василием, а иногда просто ЗЮ. Не помню, как это началось, но со временем стало чем-то естественным и родным. Для меня это был особенный, тёплый ритуал — маленькая, но важная деталь, наполненная нежностью. Обычно это сопровождалось тем, что я шутливо касался твоего носа пальцем. А ты, в свою очередь, называла меня Дуней.

Котлетный логарифм

Помню, как ты вместе с бабушкой, Цилей Кантер, готовила мои любимые котлеты. Вся семья их обожала — они были не просто едой, а настоящим кулинарным событием.

Летом, по совету бабушки, я занялся логарифмами. Я сидел за столом, решая задачи одну за другой, пока на плите жарились котлеты. Вы с бабушкой звали меня, папу и Диму к столу, предупреждая, что скоро всё будет готово. И тут я заметил закономерность: на каждую котлету у меня приходилось несколько решённых логарифмических задач. Со временем мой темп ускорился, и в какой-то момент я понял, что одна котлета — это целая страница с 25–30 примерами!

Так, неожиданным и очень вкусным способом, я освоил логарифмы. В следующем году они давались мне настолько легко, что я решал их словно на автомате, без напряжения. Этот “котлетный логарифм” оказался одной из самых забавных и полезных методик обучения в моей жизни.

Помню, как после каждой партии котлет ты жарила картошку на оставшемся масле — эта традиция пошла ещё от дедушки и бабушки. Картошка впитывала лёгкий мясной аромат, и вкус у неё был особенный — тёплый, домашний, родной.

Беседы

Вспоминая наши с тобой беседы, я осознаю, сколько тем мы обсудили — иногда соглашаясь, иногда споря, но всегда с интересом. Ты всегда стремилась к совершенству во всём: чтобы было чисто, красиво, идеально, чтобы каждая деталь имела своё место.

Как говорили наша родная тётя Валя и бабушка Циля, всё должно быть «тютелька в тютельку» — так, чтобы, глядя на результат, внутри становилось тепло и радостно.

Посещение могил

Я вспоминаю, как для тебя было важно навещать могилы бабушки Цили, дедушки Исая, твоих родителей, а также Макса Гудкина — нашего родственника по папиной линии. Каждый раз, приходя на кладбище, ты обязательно заходила и на могилу Лёвы, мужа Лены Каплан — нашей соседки, с которой мы знакомы уже более 30 лет. Ты бережно хранила память обо всех этих людях, даже о тех, с кем была знакома не так близко.

Для тебя было важно зажечь свечи, потому что ты верила: человек жив, пока о нём помнят.

«Пошли сдавать кровя» или прогулка по Кировской

Помню, как мы с тобой ходили сдавать кровь — то ли ты, то ли я, а иногда вместе, на протяжении почти всей нашей жизни в Израиле. После этого заглядывали в кафе «Тоскана», а затем неспешно прогуливались по улице Соколов (по-старому — Кировской).

У нас был свой неизменный ритуал: взять булочку с корицей, шоколадом или чем-то ещё и к ней — капучино, айс-кафе или другой любимый напиток.

Мы сидели, разговаривали, смеялись, делились историями — ты мне, я тебе. Простые, тёплые моменты, которые теперь так дороги сердцу.

Пицца

Помню ещё один, немного грустный, но всё же значимый ритуал. Каждый раз, когда я возил тебя на лечение, ты почти всегда просила зайти в пиццерию и заказать нашу любимую пиццу. Мы доедали её до последнего кусочка, добавляя твои любимые приправы, а ты обязательно просила колу.

Так мы с тобой проводили время — несмотря на все трудности, просто наслаждаясь моментом.

Ребята!!! К столу! ❀❀❀❀...

Помню, как ты всегда любила накрывать на стол, чтобы всё было не только вкусным, но и красивым. На столе обязательно был твой знаменитый редисочный салат, салат из свёклы с орешками, жаркое, мясо, рыба и, конечно, фаршмак, который ты так любила.

Для тебя было важно, чтобы стол был не просто накрыт, а чтобы всё было сделано с любовью, от души — тепло, уютно, по-домашнему. Было ощущение, что это самый лучший стол на свете, и никакой ресторан с мишленовскими звёздами не мог бы сравниться с этой атмосферой. Это был твой, особенный уют, в который невозможно было не влюбиться.

ax^2+bx+c=0

В фотогалерее, которую я добавил на сайт, можно увидеть прямоугольник в зелёной рамочке из изоленты, в котором написана формула дискриминанта. Она помогает находить корни квадратного уравнения.

Я помню, как в детстве никак не мог её запомнить, и ты, чтобы помочь мне, записала её и аккуратно обрамила. С тех пор эта небольшая, но очень тёплая шпаргалка осталась как память. Я пользовался ею каждый раз, когда решал задачи.

Когда ты или Дима объясняли мне что-то по математике, ты всегда просила его говорить «без иксов», простыми словами, чтобы мне было легче понять. Кажется, это было ещё в третьем-четвёртом классе, если я правильно помню.

Я храню эту шпаргалку очень бережно. Она напоминает мне детство, нашу прошлую квартиру, то время, когда всё было немного проще. Эти воспоминания для меня бесценны.

Поездки

Я вспоминаю наши поездки за границу — как мы гуляли по музеям, паркам, посещали церкви. Мы всегда зажигали свечи: за здоровье бабушки, когда она была с нами, или в память о тех, кого уже нет.

Было так интересно видеть места, где ты уже бывала, но смотреть на них по-новому, заново открывать их историю. Ты всегда подходила ко всему глубоко, вдумчиво, не поверхностно, и это помогало воспринимать людей и события гораздо глубже и осмысленнее.

If...Else

Ты всегда говорила, что программирование — это как детектив, потому что ты всегда копала вглубь, исследовала до самых основ. Я помню, как мы с тобой сидели над какими-то задачами по твоей работе, смотрели код, разрабатывали методы, и у меня были какие-то свои интересные идеи. Или наоборот, когда у меня была сложная задача по работе, ты, опираясь на свой богатый опыт, подсказывала, как можно решить её более элегантно. Ты всегда стремилась к тому, чтобы решения, будь то в программировании или в других сферах, были элегантными и нестандартными.

Слушать

Мне очень не хватает наших разговоров. Возможности поделиться мыслями, обсудить что-то важное, просто поговорить.

Столько всего изменилось, столько всего произошло…

И всегда, когда в моей жизни случалось что-то значимое, ты была тем человеком, с кем мне было легче всего обсудить это. Прости, если обижаю других родственников, но именно с тобой я чувствовал спокойствие, даже если мы не соглашались или я поступал по-своему.

Я знал: я могу выговориться, и это само по себе уже помогало.

Кстати, в программировании и Data Science есть похожая практика: когда ты рассказываешь кому-то о своей задаче, проговариваешь детали — и вдруг сам находишь решение или понимаешь, чего не хватает.

Наши разговоры были для меня чем-то подобным, только гораздо глубже.

Теперь этого не хватает. Мало с кем можно поговорить так же — честно, осмысленно, с вниманием к деталям. Мне не хватает не только твоих мудрых советов, но и твоего умения по-настоящему слушать. Ведь, как я писал на сайте, ты была удивительным слушателем — тем, кто не просто слышал, а действительно слушал и понимал.

«Дунька, сколько вкусноты мы купили!»

Помню один смешной и тёплый момент. Когда вы с папой ходили в супермаркет или выбирали мебель и бытовую технику, это, как правило, происходило в пятницу. Ты всегда звонила мне с дороги, потому что нужно было помочь принести покупки из машины, и каждый раз радостно говорила:

«Дунька, сколько вкусноты мы купили!»

Уже тогда аппетит разогревался, и я с нетерпением ждал, когда смогу попробовать твои любимые баклажаны в майонезе. Ты всегда покупала их в маленькой баночке, но они были настолько вкусные! Мы ели их с хлебом, наслаждались разными салатами, пастрамой, колбасой и прочими лакомствами.

И каждый раз, когда я сам отправлялся в магазин, ты переживала: «Главное, чтобы не слишком много!» Боялась, что я наберу кучу вкусностей. А мне просто хотелось сделать тебе приятно, чтобы дома было вдоволь любимых продуктов — сыра, колбасы, всего, что ты любила.

Переезд на новую квартиру

Помню наш переезд — с квартиры, где мы жили с самого начала нашего пребывания в Израиле, в ту, которую мы наконец купили.

Папа большую часть времени работал, а мы с тобой и бабушкой шаг за шагом оперативно собирали вещи. Мы с Димой перевозили мелочи, и вся команда действовала слаженно. Мы с тобой даже красили стены, мастерили что-то, занимались мелким ремонтом. Это было весело и немного смешно.

А спустя время, когда я начал сам делать починки, ты радовалась и удивлялась, как я перенял от бабушки и деда навыки работы руками. Ты всегда отмечала, как всё получается аккуратно, красиво и элегантно.

Подарок с первой зарплаты

Помню, как с первой зарплаты я купил тебе хлебницу.

Ты так радовалась ей, а потом с удовольствием пекла в ней хлеб, готовила тесто, пирожки — всё было невероятно вкусным.

Аромат свежего хлеба наполнял дом, создавая ту самую атмосферу тепла и уюта, которую я всегда буду помнить.

«Несчастный» номер 12

Помню, как на Рош-а-Шана, Еврейский Новый Год, я решил сделать тебе подарок. Долго думал и выбрал то, что действительно могло пригодиться — большую, мощную мясорубку.

Наша старая уже не справлялась, и я решил купить тебе американскую LEM.

Сколько же историй связано с этой мясорубкой! Сколько фарша и котлет она нам провернула! Всего за пять минут — и всё готово. Каждый раз, когда к нам приходили гости, мы показывали её, шутили и смеялись. И, конечно, неизменно вспоминали про её «несчастный» номер 12, ведь я мог взять модель 32, которая, наверное, могла бы перемолоть целую корову. Но и она стала чем-то особенным — небольшой, но такой дорогой сердцу деталью нашей жизни.

06.02

В фотогалерее, которую я разместил на сайте, есть последнее поздравление с моим днем рождения, 6 февраля. Ты набралась сил, приготовила очень вкусный стол. Нас было немного, но было уютно, тепло, тихо. Как будто что-то подсказывало, и мне, и другим, что это был последний день рождения. Когда я перечитываю это поздравление, всегда немного плачу, потому что ты написала его с таким посылом, как будто сама знала, что 6 февраля 2025 года, к большому сожалению, будет без тебя и без этой открытки. Я часто перечитываю поздравления — от тебя, от бабушки. Это очень помогает, обнимает и приносит приятные воспоминания о тех временах, о посиделках, о тех столах, которые были, о гостях, которых с каждым годом становилось всё меньше....

Саратов

Еще вспоминаю детство, когда мы с тобой гуляли в Саратове, и как я всегда считал своим долгом не пройти мимо ни одной лужи. Мне так нравилось наблюдать, как вода брызжется, как этот физический процесс происходит. Я получал от этого огромное удовольствие. Ты же злилась, потому что я всегда выходил грязный, с каплями воды на себе. Но для меня это было захватывающе. Помню, как мы с папой тебя встречали на лыжах в заснеженном Саратове, как мы шли домой, и как в доме было так тепло и уютно. На улице мороз, а мы с тобой играли или ты мне читала сказки. Это было очень теплое воспоминание.

При Параде!

Помню, как всегда, независимо от состояния, даже в самые трудные моменты, для тебя было крайне важно быть на каблуках и с макияжем. Один момент, который я всегда привожу как пример, связан с твоим доктором, профессором, у которого ты лечилась. Он всегда был удивлен, что после любого лечения ты приходила в элегантном виде, на каблуках, с макияжем. Он даже несколько раз спрашивал: «А вы точно больны?» Потому что все другие его пациенты, которых я тоже видел, выглядели совсем не так — их облик был в какой-то степени печальным. А ты среди них была настоящей королевой, и, конечно, выделялась на их фоне.

Встреча с Полиной Осетинской

Помню ещё один момент, когда мы с тобой, с Димой и моей бывшей супругой пошли на концерт Полины Осетинской, которую ты очень любила, да и вообще ты была большой поклонницей классической музыки. Мы просто пошли на концерт. Но на следующий день я написал Полине в Facebook, не хотела ли бы она встретиться. Я до сих пор помню, как она согласилась, и мы все встретились — ты, я, Дима и моя бывшая супруга. Мы пошли в ресторан в Тель-Авиве, и это была необычная встреча, в ходе которой мы узнали массу интересных деталей о закулисной жизни пианистки.

Как тебе было интересно увидеть, что происходит за кадром, узнать личные истории. Есть фотографии с этой встречи в фотогалерее. Мы пришли послушать прекрасную классическую музыку, известную на весь мир, а с другой стороны, встретились с человеком, который её исполняет — Полиной. Это было важно для тебя — увидеть её не только как музыканта на сцене, но и как человека, который стоит за этим искусством. После этой встречи мы все вышли вдохновлённые и полные новых впечатлений.

To be continued...